В педагогике я уже, страшно сказать, 18 лет, то есть ровно половину своей жизни. Именно 18 лет назад ко мне привели человека со словами: "Ну ты же знаешь английский, вот и его научишь".

"Вверх по лестнице, ведущей вниз" - книга интересная со всех точек зрения, и в первую очередь композиционно. Она написана не так, как традиционный роман, а в форме всевозможных циркуляров, внутришкольной переписки, отрывков из ученических сочинений, а связаны все эти разношерстные тексты письмами главной героини своей подруге и однокурснице, в которых она рассказывает обо всех ежедневных трудностях, с которыми приходится сталкиваться молодому учителю. В своей книге Бел Кауфман повествует об американской школе 50-60-х годов, но уверена, что любой учитель, когда-либо работавший в школе, узнает здесь свое заведение. Все происходящее отдает абсурдом, и так оно и есть, а нестандартная подача материала помогает этот абсурд прочувствовать. Чего стоит утверждение в одном документе, что библиотека открыта для всех учеников и что ученикам пользоваться библиотекой запрещается. Признаюсь, что первую половину книги я безостановочно смеялась, так как узнала в происходящем практически все места, где мне довелось поработать, включая высшие учебные заведения. Ага, там тот же бюрократический бред, только помноженный на десять.

Главная героиня - новая учительница английского языка и литературы в классе для "особо отстающих". Нет, это не дети с диагнозом, просто ребята из неблагополучных семей, которым некогда да и неохота учиться. Задача Сильвии - увлечь отстающих своим предметом и повысить их успеваемость. Но это только на первый взгляд. Со временем Сильвия приходит к выводу, что цель ее сложней и благородней: она должна дать понять своим ученикам, что ей не все равно. Что они ей не безразличны. Что она готова бороться до последнего за каждого из них. Получится ли это у Сильвии? И возможно ли вообще найти индивидуальный подход к каждому ребенку? Книга не дает однозначных ответов, но тем она и хороша - все, как в жизни.

Для меня "Вверх по лестнице" очаровательна еще и тем, что отрывки из этой книги часто использовались в нашем вузовском учебнике по английскому. На протяжение пяти лет педагогические мудрости от Сильвии и ее класса сопровождали мою учебу. И сейчас так приятно узнавать эти отрывки, вспоминать основанные на них упражнения и дискуссии. Если честно, уже тогда мне захотелось прочитать книгу целиком, но в бумаге я ее не нашла, а технологии в ту пору были совсем не развиты. И вот спустя 18 лет встреча состоялась. Я рада.

Правообладателям! Представленный фрагмент книги размещен по согласованию с распространителем легального контента ООО "ЛитРес" (не более 20% исходного текста). Если вы считаете, что размещение материала нарушает Ваши или чьи-либо права, то сообщите нам об этом.

Самый Свежачок! Книжные поступления за сегодня

• Подлянка для попаданки (СИ)
  Парамонова Елена
  Любовные романы , Любовно-фантастические романы
  

  В книгах и фильмах истории о попаданстве не редкость, поэтому Лёля Зарецкая, внезапно оказавшись в незнакомом зимнем лесу, ничуть не испугалась и готова была с радостью в сердце встречать намеченные ей приключения. Но вот беда, вместо долгожданного прЫнца ей достался какой-то монстр, а вместо огромного королевского дворца - какая-то избушка посреди леса, выбраться из которого через сугробы без сопровождения невозможно. Судьба несправедлива, но Лёля обязательно докажет ей, как она не права!

• Волею случая
  Косенков Евгений
  Фантастика , Альтернативная история ,
  

  Бывший афганец спасает на пешеходном перекрёстке женщину с ребёнком, но сам погибает под колёсами грузовика. Его душа путешествует по разным телам… Все случаи описанные в книге реальные. Герою приходится выпутываться из различных ситуаций, в которых оказывается его клиент…

• Дикое море (ЛП)
  Уэбстер Кристи
  Любовные романы , Короткие любовные романы , Домоводство (Дом и семья) , Эротика, Секс , Любовно-фантастические романы
  

  Дикое море - история, созданная специально для сборника, жесткие рамки объясняют небольшой размер произведения. Рассказ сладок до приторности и повествует о родственных душах, любви с первого взгляда и до гробовой доски, и прочей романтике. Если вы ищите легкую, симпатичную историю о любви и нормально относитесь к любовным романам, то вам сюда. Мне до смерти хотелось написать историю о русалках, и я, наконец-то, смогла утолить эту жажду. Тут каждый найдет для себя что-нибудь интересное: байкерские банды, сквернословящие альфа-самцы, сексуальные русалки, дельфины-вуайеристы и море сладкой ванильной любви. Надеюсь, вам понравится читать так же, как мне писать эту историю. Искренне ваша, К.Уэбстер.

• Яркая жизнь Содружества в кошмарах
  Оськин Александр Борисович
  Фантастика , Космическая фантастика
  

  Я развлекаюсь. Мне стало интересно одно из обсуждений темы возможного произведения про мир звездных войн. Я не знаю канона ЗВ и никогда не пишу того, что я лично не видел поэтому решил слегка пошутить в этой реалистичной сказке. Не принимайте это всерьез, несмотря на то, что я не вру прямо. Большая часть текста чистая правда. Но все равно не принимайте это всерьез. Это сказка. Говорят сказка ложь, да в ней намек. Намек на жизнь, которая вполне возможна в одной из тех параллельных вселенных, которые где-нибудь да существуют. Герои сказки живут в глубоко параллельном мире. Правда это или вымысел решать Вам! Но уверяю, что хотя у всех персонажей могут иметься оригиналы, но любое сходство будет совершенно случайно. Более того, бОльшая часть из описанного мной всего лишь приснилась мне, когда я болел. Это всего лишь воздействие на головной мозг высокой температуры. Пару ночей она лишь чуть-чуть не доходила до сорока градусов и, наверное, из-за этого, мои сны были особенно красочными. Почти живыми. Если бы еще они не были настолько кошмарными. Только из-за этого я попытался немного сгладить некоторые моменты из сновидения. Например, не ожидайте гарема. Это же полный кошмар. Чего ожидать? Нейросети, Арварская и Аратанская империи, аграфский безумный ученый и рабы. Вот почему в большей части прочитанных мной книг главные герои попадают исключительно в империю Аратан и становятся видными учеными, инженерами или еще кем-нибудь. Специально для их спасения, военные Аратана гоняются за бедными арварскими работорговцами по всему фронтиру и спасают их из грязных лап... А если не спасли? Если ты с ошейником раба вынужден подчиняться работорговцу, который уже не первый раз посещает нашу многострадальную Землю в поисках достойного "мяса"? А если нам слегка так врут про рабовладельцев? Немножечко так не договаривают. Читать на свой страх и риск. Сказка закончена.

• Моя армия. В поисках утраченной судьбы
  Гордин Яков Аркадьевич
  Документальная литература , Биографии и Мемуары , Публицистика
  

  Новая книга известного писателя, историка, публициста Якова Гордина - это хроника двух экспериментов, с судьбой и памятью. В 1950-е годы интеллигентный юноша, начитавшийся «брутальной» литературы - Ф. Ницше, Д. Лондона, Г. д"Аннунцио и др., после школы добровольно идет служить, чтобы сменить книжный мир на мир реальный и предельно суровый. На побережье Охотского моря, в монгольских степях, в сибирской тайге рафинированная культура сталкивается с жестким армейским бытом, в который герою предстоит вжиться. Много лет спустя Я. Гордин перечитывает свои письма из армии - и обнаруживает, что помнит те годы и события совершенно иначе. Кто знает правду - сегодняшний автор или тогдашний юноша с «наполеоновскими планами»? В своих воспоминаниях Я. Гордин пытается ответить на этот и другие вопросы, связанные с исторической достоверностью и нашим отношением к прошлому.

Набор «Неделька» -- топ новинок -- лидеров за неделю!

• Кельтский крест
  Екатерина Каблукова
  Старинное , Старинная литература , Любовные романы , Любовно-фантастические романы
  

  Что делать, если брат казнен по обвинению в заговоре, земли конфискованы, а ты сама под домашним арестом? Разумеется, только выйти замуж! Да не за кого-нибудь, а за самого начальника Тайной канцелярии. И пускай теперь враги шипят по углам, ты знаешь, что муж сможет защитить тебя от королевского гнева. Но сможешь ли ты сама защитить свое сердце?

• Дочь дьявола
  Клейпас Лиза
  Любовные романы , Исторические любовные романы , Эротика
  

  Красивая молодая вдова Фиби, леди Клэр, хоть никогда и не встречалась с Уэстом Рэвенелом, уверена в одном: он злой, испорченный задира. Во времена учёбы в школе он делал жизнь её покойного мужа невыносимой, и за это она никогда его не простит. На семейном торжестве по случаю свадьбы, Фиби встречает удалого и невероятно очаровательного незнакомца, от притягательности которого её бросает то в жар, то в холод. А потом он представляется... и оказывается никем иным, как Уэстом Рэвенелом. Уэст - человек с запятнанным прошлым. Он не просит прощения и никогда не оправдывается. Однако, встретив Фиби, Уэста с первого взгляда захлёстывает непреодолимое желание...не говоря уже о горьком осознании того, что такая женщина, как она, недосягаема для него. Но Уэст не берёт в расчёт, что Фиби не строгая аристократическая леди. Она - дочь волевой желтофиоли, которая давным-давно сбежала с Себастьяном, лордом Сент-Винсентом - самым дьявольски порочным повесой в Англии. Вскоре Фиби решается соблазнить мужчину, который пробудил её пламенную натуру и показал ей невообразимое удовольствие. Будет ли их всепоглощающей страсти достаточно, чтобы преодолеть препятствия прошлого? Только дочери дьявола известно…

• Астролябия судьбы
  Александрова Наталья Николаевна
  Фантастика , Детективная фантастика , Ужасы и Мистика , Детективы и Триллеры , Детектив
  

  Лукрецию Борджиа изображали великие художники, ее красотой восхищались поэты, но в историю внебрачная дочь папы римского вошла как символ коварства, жестокости и распутства. Кем она была – роковой женщиной, перед чьим взглядом не устоит ни один мужчина, или послушной куклой, которую отец и брат использовали для достижения своих целей? По легенде, Лукреция владела необычным зеркалом, которое показывало будущее и давало советы своему владельцу. Именно оно однажды спасло Лукреции жизнь.

  Со временем серебряное зеркало работы венецианского мастера стало фамильной реликвией, передающейся из поколения в поколение по женской линии.

  В наши дни владелицей артефакта становится Людмила – дочь богатого предпринимателя, недавно потерявшая мужа, умершего при странных обстоятельствах. Скромная, безынициативная, всю жизнь она подчинялась воле жестокого отца. Однако, заглянув однажды в зеркало, Людмила увидела в нем совсем иную женщину…

18
фев
2018

Вверх по лестнице, ведущей вниз (Кауфман Бел)

Формат: аудиоспектакль, MP3, 128kbps
Кауфман Бел
Год выпуска: 1968
Жанр: Радиоспектакль
Издательство: Старое радио
Исполнитель: Алиса Фрейндлих; Владислав Стржельчик; Майя Тупикова
Продолжительность: 00:39:34
Описание: Роман Бел Кауфман переведён на русский язык в 1967 году, а радиопостановка создана в 1968-м (возможно, в 1969-м).
Тема романа - школа, книга популярна во всём мире, есть экранизация.
Бел Кауфман - внучка Шолом-Алейхема.

Действующие лица и исполнители:
Мисс Баррет - Алиса Фрейндлих;
мистер Макхаби - Владислав Стржельчик;
а также - Майя Тупикова.

Запись 1968 года.
Доп. информация:
Режиссёр радио - Галина Дмитренко.

10
апр
2014

Вниз по Шоссейной (Рабкин Абрам)

Автор: Рабкин Абрам
Год выпуска: 2014
Жанр: Повесть
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Заборовский Юрий
Продолжительность: 07:32:11
Описание: Город и люди... Вместе они составляют неразрывное целое потому, что именно жители определяют неповторимый, не столько архитектурный, но, что еще более важно, духовный облик каждого большого или малого города, создают определенные представления о нем даже у тех людей, которые никогда там не жили и ни разу не бывали. И, как правило, отношение человека к его городу, с годами, складывается в определенные ощущения и чув...

13
ноя
2018

Женщина на лестнице (Бернхард Шлинк)

ISBN: 978-5-38-909842-8 , Азбука-бестселлер
Формат: FB2, eBook (изначально компьютерное)
Автор: Бернхард Шлинк
Год выпуска: 2015
Жанр: Современная проза
Издательство: Азбука СПб
Язык: Русский
Количество страниц: 256
Описание: "Женщина на лестнице" - новая книга Бернхарда Шлинка, автора знаменитого "Чтеца", - сразу после выхода в свет возглавила список бестселлеров журнала "Шпигель", а права на ее перевод были проданы по меньшей мере в десяток стран. Это роман о любви с почти детективной интригой вокруг картины, исчезнувшей на сорок лет и неожиданно появившейся вновь. Удивительная история связ...

24
мая
2011

На лестнице у Раскольникова (Игорь Золотусский)

Формат: аудиокнига, MP3, 64 kbps, 44 kHz
Автор: Игорь Золотусский
Год выпуска: 2011
Жанр: Современная проза
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Ирина Ерисанова
Продолжительность: 14:19:48 Игорь Петрович Золотусский известен в России и за рубежом как прекрасный писатель, литературовед, ведущий специалист по творчеству Н.В.Гоголя. Название книги "На лестнице у Раскольникова" относит нас с одной стороны к известному роману Достоевского, к той лестнице в тринадцать ступенек, по которой поднимался в свою коморку герой; с другой стороны - это путь наверх, по которому поднималось русское созн...

29
дек
2014

На лестнице у Раскольникова. Эссе последних лет (Игорь Золотусский)

Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Игорь Золотусский
Год выпуска: 2011
Жанр: Публицистика
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Ерисанова Ирина
Продолжительность: 14:19:48
Описание: Игорь Петрович Золотусский известен в России и за рубежом как прекрасный писатель, литературовед, ведущий специалист по творчеству Н.В.Гоголя. Название книги "На лестнице у Раскольникова" относит нас с одной стороны к известному роману Достоевского, к той лестнице в тринадцать ступенек, по которой поднимался в свою коморку герой; с другой стороны - это путь наверх, по которому поднималось русское сознание...

29
апр
2014

Звезды смотрят вниз (Арчибальд Кронин)

Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Арчибальд Кронин
Год выпуска: 2013
Жанр: Классическая проза, роман
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Елена Лебедева
Продолжительность: 33:42:30
Описание: В романе известного английского писателя-экумениста и врача, медицинского инспектора рудников Великобритании, участника Первой Мировой войны Арчибальда Джозефа Кронина (1896 - 1981), освещены социальные противоречия буржуазного общества. В центре внимания автора - замечательный образ Дэвида Фенвика, народного героя, натуры цельной, привлекающей своим духовным богатством. В двадцатые годы прошлог...

09
мар
2015

Вверх дном (Жюль Верн)

Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Жюль Верн
Год выпуска: 2014
Жанр: Приключения
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Мазура Дмитрий
Продолжительность: 05:19:57
Описание: "Вверх дном" - один из самых известных романов великого Жюля Верна, создателя фантастики как литературного жанра. В романе "Вверх дном" члены Пушечного клуба, хотят изменить климат планеты, чтобы получить доступ к полезным ископаемым, хранящимся под шапками полярных льдов. Для этого им казалось достаточно выпрямить наклон земной оси, устроив выстрел из гигантской пушки. Последствия ошибки в расчетах оказываются ошел...

29
янв
2018

Движение вверх (Сергей Белов)

ISBN: 978-5-904836-13-9
Формат: FB2, PDF, DjVu, OCR без ошибок
Автор: Сергей Белов
Год выпуска: 2011
Жанр: Мемуары
Издательство: Издательский Дом «Право». Москва
Язык: Русский
Количество страниц: 416
Описание: Впервые публикуемая полная автобиография легендарного советского российского баскетболиста и тренера, двукратного чемпиона мира, олимпийского чемпиона (1972), заслуженного мастера спорта СССР, заслуженного тренера СССР и заслуженного работника физкультуры РФ, члена Баскетбольного Зала славы Сергея Александровича Белова (1944 - 2013) - одного из главных авторов олимпийского триумфа 1972 г...

16
сен
2017

Хозяин лестницы вверх (Мальцев О.В)

Формат: PDF, eBook (изначально компьютерное)
Автор: Мальцев О.В, Быбко Г.А.
Год выпуска: 2009
Жанр: Психиатрия
Издательство: Самиздат
Язык: Русский
Количество страниц: 157
Описание: Данная книга написана методом "шкатулка в шкатулке", т.е. книга в книге. В данной книге описывается "возникновение", на Украине, таких наук как - 2САО и Психосамология. Скриншоты

23
фев
2015

Звезды падают вверх (Анна Литвинова, Сергей Литвинов)

Автор: Анна Литвинова, Сергей Литвинов
Год выпуска: 2008
Жанр: Детектив
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Алексей Ковалев
Продолжительность: 16:10:00
Описание: Одним взглядом он укладывает к ногам любимой женщины троих вооруженных бандитов. Без видимых усилий отгадывает любую карту из колоды. Выигрывает в казино семь тысяч долларов... Такой человек может быть опасен. Спецслужбы предпринимают операцию под кодовым названием "Рентген", согласно которой этот "волшебник", капитан Иван Кольцов, должен быть ликвидирован. Как же он стал таким необыкновенным, э...

29
апр
2012

Дом вверх дном (Тамара Крюкова)

Формат: аудиокнига, MP3, 192kbps
Автор: Тамара Крюкова
Год выпуска: 2005
Жанр: повесть-сказка
Издательство: Автокнига
Исполнитель: Марина Бауэр;
Продолжительность: 02:34:00
Описание: Герои этой удивительно веселой книжки живут среди нас. У девочки Агаты появляется необычный друг - плутыш по имени Тришка. Это забавное существо отлично ладит с детьми, но никогда не показывается на глаза взрослым. Тришка непревзойденный выдумщик всевозможных проделок и шалостей. Неудивительно, что у Агаты ни дня не проходит без приключений и она то и дело попадает в смешные истории…
Доп. информация: Музыкальное о...

22
июн
2013

Цикл Ниже только вверх (Сергей Журавлев, Андрей Селюхов)

Формат: FB2, OCR без ошибок
Автор: Сергей Журавлев, Андрей Селюхов
Год выпуска: 2012
Жанр: триллер
Издательство: Люмэн; С-Пб.;
Язык: русский
Количество книг: 5
Описание: Серия многоплановых остросюжетных социально-философских произведений. Главный герой достиг материального благополучия, используя совокупность качеств, присущих предприимчивым людям. Но такой не карманный герой не по вкусу многим, потому что он мыслит не так, как им хочется, – мыслит свободно. Преуспевающий бизнесмен уличен в трафике наркотиков, арестован и закрыт в СИЗО. Подставив, как пешку в крупной игре, злоумышленники не с...

18
окт
2017

Семь молоденьких девиц, или Дом вверх дном (Мид-Смит Элизабет Томасина)

Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Мид-Смит Элизабет Томасина
Год выпуска: 2017
Жанр: Детская литература
Издательство: ИДДК
Исполнитель: Мила Рад
Продолжительность: 07:56:53
Описание: Главная героиня повести – эгоистичная и избалованная Мэгги, который никогда и ни в чем не знала отказа. Из-за своего упорства и скверного характера, Мэгги еще не раз предстоит попадать в неприятные ситуации. Именно опыт собственных ошибок поможет девочки переоценить свое восприятие жизни и по-новому увидеть окружающий мир. Это история о том, как маленький, необдуманный, неправильный поступок может привести к...

20
мая
2014

Ускоренный мир 4. Вверх, к синему небу (Кавахара Рэки)

Формат: аудиокнига, MP3, 128kbps
Автор: Кавахара Рэки
Год выпуска: 2014
Жанр: Фантастика

Исполнитель: Adrenalin28
Продолжительность: 08:37:41
Описание: После нападения неуловимого сумеречного вора, Харуюки лишился практически всего. Едва не наделав ещё больше ошибок, он, чтобы не дать разрушить свою жизнь окончательно и одолеть врага, всё-таки берёт себя в руки. Ведь одно оружие, как бы ни пытался враг его отобрать, у него ещё осталось - и это вера в своих друзей.
Доп. информация: Это завершение арки сумеречного вора. Начало в 3-м томе. от исполнителя: ...

29
фев
2016

Цикл Accel World - Книга 4: Вверх, к синему небу (Кавахара Рэки)

Формат: аудиокнига, AAC, 128 Kbps
Автор: Кавахара Рэки
Год выпуска: 2014
Жанр: Научная фантастика, приключения, боевик, романтика
Издательство: Аудиокнига своими руками
Исполнитель: Adrenalin
Продолжительность: 08:38:01
Описание: После нападения неуловимого сумеречного вора, Харуюки лишился практически всего. Едва не наделав ещё больше ошибок, он, чтобы не дать разрушить свою жизнь окончательно и одолеть врага, всё-таки берёт себя в руки. Ведь одно оружие, как бы ни пытался враг его отобрать, у него ещё осталось - и это вера в своих друзей. Разбивка на части: нет Разбивка на главы: есть Вшиты...

15
дек
2013

Приключения участников "Пушечного клуба": С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут; Вокруг Луны; Вверх дном (Жюль Верн)

Формат: аудиокнига, MP3, 128kbps
Автор: Жюль Верн
Год выпуска: 2013
Жанр: Фантастика
Издательство: ИД Союз, Покидышевъ и сыновья
Исполнитель: Алексей Борзунов
Продолжительность: 18:01:11
Описание: В книгу вошли романы Жюля Верна, посвященные поразительным и опасным приключениям участников "Пушечного клуба": "С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут", "Вокруг Луны", "Вверх дном". Начало их фантастическим авантюрам положила идея установить связь с Луной, пустив в нее ядро, с людьми внутри, из пушки невероятных размеров! С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минутВремя звучания: ...

Бел КАУФМАН

ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ

Посвящается Tea и Джонатану

Дорогой читатель, ты держишь в руках роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз», с которым советские люди познакомились еще в 1967 году, когда он был напечатан в июньском номере журнала «Иностранная литература». Мне говорили, что в вашей огромной стране мой роман прочли более восьми миллионов человек, передавая друг другу, записывались в очередь и месяцами ждали, когда зачитанный до дыр журнал наконец дойдет до них. Прошло более двадцати лет, мою книгу будет читать уже другое поколение, и я хочу сказать несколько слов моим новым читателям. Однажды на курорте, когда я, раздевшись, спустилась в большой бассейн с горячей водой, где плескались две или три женщины, тоже без купальных костюмов, одна из них закричала, указывая на меня пальцем: «А вы моя бывшая учительница по английскому! Никогда не видела голую учительницу!» Вот так и я сейчас предстану перед вами во всей моей наготе, не прячась за звучащие на бумаге голоса моих героев.

Когда я в 1968 году приехала в вашу страну по приглашению Союза советских писателей, чтобы познакомиться с вашими школами, у меня сложилось впечатление, что мой роман читали все. Потом я рассказала в бюллетене американского ПЕН-центра, как московский таксист, узнав, кого он везет, пришел на следующее утро ко мне в гостиницу с обтрепанным номером журнала и попросил автограф. В Киеве официантка обняла меня, поцеловала и начала рассказывать, какое удовольствие ей доставила моя книга. Директор школы № 752 подарила мне банку домашнего варенья. В Ленинграде один двенадцатилетний мальчик сказал мне: «Все как у нас» - но, конечно же, у вас совсем не так, как у нас.

Многое изменилось в мире за последние двадцать лет, но, судя по всему, эта книга в ее новенькой обложке не устарела. Она столь животрепещуще остра, что мои нью-йоркские издатели готовятся отметить ее двадцатипятилетний юбилей. Проблемы в наших школах все те же, только еще углубились; они уже касаются не только содержания и методов обучения, но приобрели социальный характер. Мой вымысел предвосхитил мрачную действительность сегодняшнего дня.

Я никогда в жизни не собиралась писать роман, и уж тем более роман, который будут называть «классическим романом о школе». Думала ли я, что произвожу переворот в школьном образовании, - мне просто казалось, что я пишу о любви.

Роман вырос из рассказа на трех страницах, который состоял из обрывков записок, якобы найденных в мусорной корзине в одном из классов нью-йоркской средней школы, - смешно смонтированные вперемешку, они показали, какой хаос и неразбериха царят в этой школе, как упорно бюрократическое равнодушие прикрывается косноязычной риторикой, как отчаянно звучат немые крики о помощи и как самоотверженно одна-единственная учительница пытается изменить судьбу хотя бы одного-единственного подростка.

Два журнала отвергли рассказ, сочтя его слишком специфичным и решив, что он отпугнет читателя необычным типографским оформлением. Но я не пала духом и послала рассказ в «Сатердей ревью оф литерачер», которое и напечатало его 17 ноября 1962 года. Помню, как ошарашили меня рисунки-карикатуры, которыми журнал иллюстрировал рассказ. Ну вот, подумала я, увидит их читатель и решит, что это раздел юмора. Однако я ошиблась.

В первый же день, как журнал появился в киосках, один предприимчивый издатель предложил мне сделать из него роман. Я сначала отказалась: я пишу только рассказы, романы сочинять не умею; к тому же, как мне казалось, в этом крошечном рассказе я сказала все, что можно было сказать. Но он соблазнил меня авансом, и я этот аванс истратила. Чувство вины и подвигло меня написать книгу.

Началось самое трудное: надо было вылепить характеры, пользуясь тем же приемом, который я применила в рассказе: сочинить великое множество писем, объяснительных записок, циркуляров и распоряжений, которые обрисуют учеников, учителей, родителей и дирекцию ярче и живее, чем мои собственные слова. Пришлось ввести в роман молодую учительницу-идеалистку, которая бунтует против всего мертвящего и уничтожающего человеческое достоинство, что есть в школьной системе, и хотя бы штрихами обозначить жизнь ребят вне школы. «Его мать не может прийти будучи умершей. Пожалуйста, извините», - сообщалось в одной из родительских записок.

Все забывается. Книга смешная, и потому мне вскоре стало казаться, что писала я ее легко и весело. Помню, как я смеялась, когда придумывала нелепости вроде: «Опоздание по отсутствию» или «Нижеследующим пренебречь». А однажды ночью я проснулась и стала хохотать - я придумала фразу, которую мальчишка мог сказать об «Одиссее»: «Такую муру я бы и собаке не дал читать!»

Говорят, что книга читается легко, но на нее ушло полтора года тяжелейшего, каторжного труда. Когда я заглядываю в исчерканную вдоль и поперек рукопись романа, я вижу, как мучительно искала точного слова, верной интонации, как безжалостно вымарывала я текст, добивалась выразительности, - например, глава о расовых предрассудках сократилась в конце концов до одного-единственного параграфа, а от параграфа в последнем варианте остался лишь вопрос: «А вы можете угадать по моему почерку, белый я или нет?»

Мои герои выкристаллизовывались, обретали плоть и кровь: остряк, потешающий весь класс; карьерист; рано созревшая девушка, терзаемая сексом; черный паренек-задира; пуэрториканец, которому в конце концов удается преодолеть свою застенчивость; некрасивая девочка, которая понемногу начинает обретать себя. Чтобы дать им возможность высказывать свои мысли, я придумала «Ящик пожеланий»; одинокий мальчик положил в него письмо, в котором поздравил себя с днем рождения.

Я знала, что роман будет начинаться словами «Привет, училка!» и кончаться «Привет, зубрилка!», а все остальное между этими двумя репликами будет развитием, разработкой темы, и финал замкнет круг. И еще я знала, что в первой главе мои герои будут говорить: в какофонии голосов наметятся конфликты, а потом письма, письма, письма - крики людей, надеющихся, что их услышат.

Название подсказала докладная записка начальника административного отдела: «Задержан мною за нарушение правил: шел вверх по лестнице, ведущей вниз, и на замечание ответил дерзостью». Эта формулировка выразила не только всю меру тупости школьного начальства, но и показалась мне метафорой - человек идет против движения, бунтует против системы. Одно меня смущало - название очень уж длинное и не слишком понятное. Кто его запомнит?

Однако его запомнили. Оно стало крылатой фразой. Замелькало в газетных заголовках. Даже в вашей «Правде» появилась карикатура, под которой было написано: «Вверх по лестнице, ведущей вниз».

Когда я писала роман, я надеялась, что его прочтут разве что десяток-другой учителей и, может быть, они посмеются, узнав свою школу. Однако книга моя несколько месяцев занимала первое место в списке бестселлеров; она получила множество премий, была переведена на многие языки и оказала влияние на жизнь многих людей. Но когда она готовилась к печати, я больше всего на свете боялась, что меня уволят из колледжа, куда я недавно поступила на работу. «Я написала книгу, она выходит на следующей неделе, - призналась я одной из своих коллег. - В ней я свела счеты кое с кем из начальства. Боюсь, как бы меня не прогнали». Приятельница стала меня успокаивать: «Ну что вы, не волнуйтесь, кому придет в голову писать на нее рецензию? Никто не узнает, что вы ее автор».

Рецензии были одна восторженней другой. Мне даже неловко их цитировать. Скажу только, что во всех них говорилось о гуманности и доброте, к которым призывает книга. Один из критиков так подытожил свои впечатления: «Здесь много страниц, над которыми смеешься. Иные вызывают слезы. Но сквозь смех и слезы мы ясно понимаем, как трудно ученикам и учителям понять друг друга при нынешней системе массового обучения».

Посыпались письма - от друзей и совершенно незнакомых людей, причем один молодой человек - судя по вложенной фотографии, очень красивый - даже сделал мне предложение. Учителя писали: «Откуда вы все это узнали? Ведь вы рассказываете о моей школе, о моем классе, о моих трудностях». А директор одной из школ заверил: «Мы бы вам позволили ходить по всем лестницам и вверх, и вниз, как вам вздумается».

Итак, меня простили!

Я думала, что просто рассказала о том, что я знаю и что мне близко, у меня и в мыслях не было обращать кого-либо в свою веру. Могла ли я предполагать, что эта «забавная» книга произведет столь сильное впечатление - один критик написал, что она победно шествует по стране, точно армия с развевающимися знаменами.

Известность пришла ко мне нежданно-негаданно - так лорд Байрон в одно прекрасное утро проснулся знаменитым. Я стала высшим авторитетом по всем вопросам без исключения. Меня приглашали выступать по радио и телевидению, обсуждать самые разнообразные проблемы. Я получала призы и награды. Мне вручали адреса и грамоты. Меня фотографировали на всех лестницах страны, где только я ни появлялась. В ресторанах меня просили оставить автограф на меню. Редакторы, издатели, продюсеры, директора лекционных бюро роем вились вокруг меня. Но самую большую радость я испытала, когда вынула из почтового ящика письмо, на котором было написано всего лишь: «Мисс Сильвии Баррет, учительнице».

Бел КАУФМАН

ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ

Посвящается Tea и Джонатану

Дорогой читатель, ты держишь в руках роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз», с которым советские люди познакомились еще в 1967 году, когда он был напечатан в июньском номере журнала «Иностранная литература». Мне говорили, что в вашей огромной стране мой роман прочли более восьми миллионов человек, передавая друг другу, записывались в очередь и месяцами ждали, когда зачитанный до дыр журнал наконец дойдет до них. Прошло более двадцати лет, мою книгу будет читать уже другое поколение, и я хочу сказать несколько слов моим новым читателям. Однажды на курорте, когда я, раздевшись, спустилась в большой бассейн с горячей водой, где плескались две или три женщины, тоже без купальных костюмов, одна из них закричала, указывая на меня пальцем: «А вы моя бывшая учительница по английскому! Никогда не видела голую учительницу!» Вот так и я сейчас предстану перед вами во всей моей наготе, не прячась за звучащие на бумаге голоса моих героев.

Когда я в 1968 году приехала в вашу страну по приглашению Союза советских писателей, чтобы познакомиться с вашими школами, у меня сложилось впечатление, что мой роман читали все. Потом я рассказала в бюллетене американского ПЕН-центра, как московский таксист, узнав, кого он везет, пришел на следующее утро ко мне в гостиницу с обтрепанным номером журнала и попросил автограф. В Киеве официантка обняла меня, поцеловала и начала рассказывать, какое удовольствие ей доставила моя книга. Директор школы № 752 подарила мне банку домашнего варенья. В Ленинграде один двенадцатилетний мальчик сказал мне: «Все как у нас» – но, конечно же, у вас совсем не так, как у нас.

Многое изменилось в мире за последние двадцать лет, но, судя по всему, эта книга в ее новенькой обложке не устарела. Она столь животрепещуще остра, что мои нью-йоркские издатели готовятся отметить ее двадцатипятилетний юбилей. Проблемы в наших школах все те же, только еще углубились; они уже касаются не только содержания и методов обучения, но приобрели социальный характер. Мой вымысел предвосхитил мрачную действительность сегодняшнего дня.

Я никогда в жизни не собиралась писать роман, и уж тем более роман, который будут называть «классическим романом о школе». Думала ли я, что произвожу переворот в школьном образовании, – мне просто казалось, что я пишу о любви.

Роман вырос из рассказа на трех страницах, который состоял из обрывков записок, якобы найденных в мусорной корзине в одном из классов нью-йоркской средней школы, – смешно смонтированные вперемешку, они показали, какой хаос и неразбериха царят в этой школе, как упорно бюрократическое равнодушие прикрывается косноязычной риторикой, как отчаянно звучат немые крики о помощи и как самоотверженно одна-единственная учительница пытается изменить судьбу хотя бы одного-единственного подростка.

Два журнала отвергли рассказ, сочтя его слишком специфичным и решив, что он отпугнет читателя необычным типографским оформлением. Но я не пала духом и послала рассказ в «Сатердей ревью оф литерачер», которое и напечатало его 17 ноября 1962 года. Помню, как ошарашили меня рисунки-карикатуры, которыми журнал иллюстрировал рассказ. Ну вот, подумала я, увидит их читатель и решит, что это раздел юмора. Однако я ошиблась.

В первый же день, как журнал появился в киосках, один предприимчивый издатель предложил мне сделать из него роман. Я сначала отказалась: я пишу только рассказы, романы сочинять не умею; к тому же, как мне казалось, в этом крошечном рассказе я сказала все, что можно было сказать. Но он соблазнил меня авансом, и я этот аванс истратила. Чувство вины и подвигло меня написать книгу.

Началось самое трудное: надо было вылепить характеры, пользуясь тем же приемом, который я применила в рассказе: сочинить великое множество писем, объяснительных записок, циркуляров и распоряжений, которые обрисуют учеников, учителей, родителей и дирекцию ярче и живее, чем мои собственные слова. Пришлось ввести в роман молодую учительницу-идеалистку, которая бунтует против всего мертвящего и уничтожающего человеческое достоинство, что есть в школьной системе, и хотя бы штрихами обозначить жизнь ребят вне школы. «Его мать не может прийти будучи умершей. Пожалуйста, извините», – сообщалось в одной из родительских записок.

Все забывается. Книга смешная, и потому мне вскоре стало казаться, что писала я ее легко и весело. Помню, как я смеялась, когда придумывала нелепости вроде: «Опоздание по отсутствию» или «Нижеследующим пренебречь». А однажды ночью я проснулась и стала хохотать – я придумала фразу, которую мальчишка мог сказать об «Одиссее»: «Такую муру я бы и собаке не дал читать!»

Говорят, что книга читается легко, но на нее ушло полтора года тяжелейшего, каторжного труда. Когда я заглядываю в исчерканную вдоль и поперек рукопись романа, я вижу, как мучительно искала точного слова, верной интонации, как безжалостно вымарывала я текст, добивалась выразительности, – например, глава о расовых предрассудках сократилась в конце концов до одного-единственного параграфа, а от параграфа в последнем варианте остался лишь вопрос: «А вы можете угадать по моему почерку, белый я или нет?»

Мои герои выкристаллизовывались, обретали плоть и кровь: остряк, потешающий весь класс; карьерист; рано созревшая девушка, терзаемая сексом; черный паренек-задира; пуэрториканец, которому в конце концов удается преодолеть свою застенчивость; некрасивая девочка, которая понемногу начинает обретать себя. Чтобы дать им возможность высказывать свои мысли, я придумала «Ящик пожеланий»; одинокий мальчик положил в него письмо, в котором поздравил себя с днем рождения.

Я знала, что роман будет начинаться словами «Привет, училка!» и кончаться «Привет, зубрилка!», а все остальное между этими двумя репликами будет развитием, разработкой темы, и финал замкнет круг. И еще я знала, что в первой главе мои герои будут говорить: в какофонии голосов наметятся конфликты, а потом письма, письма, письма – крики людей, надеющихся, что их услышат.

Название подсказала докладная записка начальника административного отдела: «Задержан мною за нарушение правил: шел вверх по лестнице, ведущей вниз, и на замечание ответил дерзостью». Эта формулировка выразила не только всю меру тупости школьного начальства, но и показалась мне метафорой – человек идет против движения, бунтует против системы. Одно меня смущало – название очень уж длинное и не слишком понятное. Кто его запомнит?

Однако его запомнили. Оно стало крылатой фразой. Замелькало в газетных заголовках. Даже в вашей «Правде» появилась карикатура, под которой было написано: «Вверх по лестнице, ведущей вниз».

Когда я писала роман, я надеялась, что его прочтут разве что десяток-другой учителей и, может быть, они посмеются, узнав свою школу. Однако книга моя несколько месяцев занимала первое место в списке бестселлеров; она получила множество премий, была переведена на многие языки и оказала влияние на жизнь многих людей. Но когда она готовилась к печати, я больше всего на свете боялась, что меня уволят из колледжа, куда я недавно поступила на работу. «Я написала книгу, она выходит на следующей неделе, – призналась я одной из своих коллег. – В ней я свела счеты кое с кем из начальства. Боюсь, как бы меня не прогнали». Приятельница стала меня успокаивать: «Ну что вы, не волнуйтесь, кому придет в голову писать на нее рецензию? Никто не узнает, что вы ее автор».

Рецензии были одна восторженней другой. Мне даже неловко их цитировать. Скажу только, что во всех них говорилось о гуманности и доброте, к которым призывает книга. Один из критиков так подытожил свои впечатления: «Здесь много страниц, над которыми смеешься. Иные вызывают слезы. Но сквозь смех и слезы мы ясно понимаем, как трудно ученикам и учителям понять друг друга при нынешней системе массового обучения».